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Les risques du métier. Engagements
problématiques en sciences sociales.
Partie 1
Daniel Cefaï et Valérie Amiraux
1 « Cette étude ne sera jamais publiée… Pourquoi ? … Parce qu'il ne peut plus obtenir les données
pour la terminer.  La ville d'Hésiode ne laisse plus un sociologue approcher à moins de quinze
kilomètres… Enfin, je ne connais pas le fin mot de l'histoire. Tout ça n'est pas de mon temps. Mais
d'après  ce qu'on m'a dit,  au départ,  cette  grande étude sur Hésiode était  censée concerner le
département tout entier. Ils ont travaillé sur la pré-enquête pendant environ deux ans, après quoi il
y a eu désaccord méthodologique ou incompatibilité de caractère, et snobismes et ils se sont retirés
du projet. Ils ont aussi quitté l'université. Mais sitôt partis, ils se sont empressés de publier leurs
résultats de leur côté. Or, d'une manière ou d'une autre, le livre est parvenu jusqu'à Hésiode, où
tout le monde l'a lu ; Sniggs et Murt n'avaient pas vraiment pris la peine de déguiser leurs données,
de sorte que tout était étalé au grand jour. Le revenu annuel des notables de la ville, le fait que le
P.-D.G. de la banque avait pour épouse une fille de ferrailleur, et que le pasteur presbytérien était
irlandais et catholique de naissance ; qu'il y avait à Hésiode deux bookmakers et une prostituée de
métier à plein temps ; qu'une élève sur sept devait quitter le lycée parce qu'elle était enceinte ; et
tutti quanti. 
2 Rien de tout ça n'était nouveau pour les gens d'Hésiode, ils étaient déjà au courant ; mais
maintenant c'était divulgué dans un livre, exposé à des regards extérieurs. Quand Mac
Mann et ses étudiants se sont pointés à Hésiode, ils se sont pratiquement fait vider sur-le-
champ ». 
3 Alison Lurie, Des amis imaginaires, Paris, Rivages, 1992, p. 17. 
4 En exploitant la veine comique, le livre d'Alison Lurie a su, comme les romans de Nigel
Barley1,  faire réfléchir sur le travail de l'ethnographe. Forçant le trait sans céder à la
caricature,  la  description  de  l'enquête  conduite  par  le  professeur  Mac  Mann  et  son
assistant  auprès  du  groupe  des  Chercheurs  de  vérité  (Truth  seekers)2 passe
méthodiquement en revue les avatars de l'enquête de terrain : entrée en contact avec les
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enquêtés,  justification des raisons de l'enquête,  immersion dans des séquences de vie
ritualisées du groupe, séjour dans des motels minables, renoncement à toute vie privée,
contagion des discours et des émotions, mélange de fascination et de haine pour les sujets
d'étude, sentiments d'amour et de trahison, attitudes de défense, d'adhésion et de fuite,
mésaventures de la diffusion des résultats…. L'éventail des états d'âme, des jeux de rôles
et des problèmes à résoudre que traversent les deux protagonistes parle à toute personne
qui s'est exposée au travail de terrain. 
5 Mais, à l'instar des auteurs de ce numéro de Cultures & Conflits, nous n'endosserons pas la
totalité de ces problèmes techniques, éthiques ou politiques qui se posent au chercheur.
Nous centrerons ce texte, à valeur d'introduction, sur deux ordres de questions. D'une
part, nous explorerons une gamme de situations limites avec lesquelles l'enquêteur doit
composer : la mise en danger de soi, en tant qu'organe de l'enquête, les interférences,
fécondes ou dommageables, entre recherche et parcours biographique et les difficultés
singulières qui  surgissent  dans  des  conflits  violents.  D'autre  part,  nous  examinerons
quelques dimensions du rapport entre la production des savoirs en histoire ou en sciences
sociales et la gestion de leur restitution, de leur réception et de leur application dans
l'espace de l'action et de la décision politique. Les pratiques d'expertise requièrent elles
aussi des engagements problématiques et impliquent des positionnements délicats. 
6 L'engagement problématique de l'enquête peut être lié à la nature dangereuse3, sensible4
ou minée5 de l'objet. Le danger physique, bien réel sur certains sites de l'enquête, même si
souvent passé sous silence6 n'est pas le seul. Celui qui nous préoccupe ici est d'abord
encouru dans des situations limites. Celles-ci peuvent qualifier des contextes de menace
pour le corps de l'enquêteur qui accompagne des rondes de police quand celles-ci sont la
cible des opposants7, sillonne des zones de conflit ouvert8, s'engage dans des pratiques de
sorcellerie9, se convertit à une religion apostolique10, s'expose aux rituels d'initiation de
gangs urbains11, s'implique dans des réseaux de criminels12, fréquente des trafiquants de
stupéfiants13 ou des toxico-dépendants14. Elles peuvent encore désigner des enquêtes sur
des conflits armés, des guerres et révolutions, où l'enquêteur risque de laisser sa peau et
met sans cesse en danger la vie de ses amis, contacts et informateurs15. Le meurtre de
Myrna Mack Chang au Guatemala, probablement assassinée par des hommes aux ordres
de l'armée, l'enlèvement de Michel Seurat au Liban puis son décès,  en sont deux cas
extrêmes parmi tant d'autres.  Des situations limites,  moins « dramatiques » -  dans la
mesure où la violence n'est plus de l'ordre du physique - mais non moins risquées, sont
celles où l'enquêteur est irrémédiablement empêtré dans des parti-pris : il endosse les
versions  de  l'une  des  parties  en  lutte,  se  laisser  submerger  par  des  flux  d'émotions
incontrôlables16 et  accrédite  des  descriptions  et  des  interprétations  des  faits  qu'il  ne
pourra relativiser ou récuser qu'après coup, une fois sorti du cours des événements. Ces
effets  de  position  guettent  plus  particulièrement  le chercheur  travaillant  dans  des
organisations  partisanes,  des  sectes  religieuses,  des  groupuscules  politiques  ou  des
mouvements extrémistes17.  Le traitement des formes de la violence quotidienne, de la
torture en état de guerre ou des tactiques de répression étatique peut aussi conduire à
des perspectives « faussées » ou « forcées » : l'enquêteur n'est pas toujours à même de
contrôler toutes les informations qu'on lui transmet, de maîtriser son rapport affectif,
éthique ou politique à l'objet et de maintenir une attitude d' « engagement distancié »,
garantie de sens critique. 
7 Notre ambition n'est donc pas de couvrir la totalité des hot topics et des sensitive issues
traités par l'histoire, les sciences sociales ou la science politique. La critique des sources,
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la  production  des  notes  de  terrain  ou  le  maniement  de  documents  archivés,  les
interactions  in  vivo,  dans  l'observation participante  ou dans  l'entretien qualitatif,  les
postures de conseil ou d'expertise sont autant de contextes d'engagement problématique.
Avec des variations, sans doute, pour un anthropologue chargé d'évaluer un projet de
développement, pour un historien de la Guerre d'Algérie amené à se prononcer sur des
témoignages  d'exaction  ou  pour  un  spécialiste  de  relations  internationales  officiant
comme conseiller politique dans le champ de la sécurité. Selon les cas, l'enquêteur se
trouve intriqué dans de difficiles transactions avec soi-même, avec les enquêtés et avec
leurs mondes, avec les commanditaires qui paient et attendent ses résultats et avec les
publics auxquels ces résultats seront au bout du compte restitués. 
8 Ce  sont  ces  différents  éléments  qui  contribuent  à  constituer  des  « engagements
problématiques »  de nature variée que nous allons considérer.  Les  risques du métier
seront  examinés  dans  deux registres :  celui  des  méthodes  de  recherche  (activités  de
collecte, de catégorisation ou de quantification) et celui de la publication des résultats
(effets d'une diffusion publique d'informations). 
9 R. Lee et C. Renzetti ont proposé une réflexion sur les « sujets sensibles » en tentant tout
d'abord de les définir en termes de menace potentielle en rapport avec la collecte, la
détention et  la  diffusion des  données  de  recherche pour  les  enquêteurs  ou pour  les
enquêtés18.  Leur  définition  est  multiforme.  Elle  touche  la  dimension  peu  honorable,
parfois stigmatisante ou incriminante du thème d'étude. Elle prend aussi en compte les
implications  pour les  enquêtés,  au  cours  de  l'enquête  ou  lors  de  la  restitution  des
résultats. La nature sensible du sujet se perçoit par exemple à l'aune des problèmes que
pose l'intrusion dans la sphère privée ou dans le récit  d'expérience personnelle.  Elle
s'exprime également dans la difficulté du chercheur à se positionner par rapport à des
phénomènes « déviants »  ou des  comportements  « marginaux » :  éviter  les  risques  de
confusion  des  sentiments,  les  jugements,  ne  pas  heurter,  blesser  ou  offenser  ses
interlocuteurs, préserver leur réputation et leur sécurité, s'assurer qu'ils ne pâtiront pas
du  passage  de  l'enquêteur.  L'enquête  sur  des  acteurs  en  position  dominante
économiquement  ou  politiquement  est,  elle  aussi,  périlleuse :  elle  induit  des  effets
d'intimidation, de séduction ou de flatterie, renforcés par la capacité à manœuvrer de
personnalités  rompues  à  l'art  de  gouverner  ou  de  communiquer.  Les  organisations
bureaucratiques et partisanes disposent par exemple d'une panoplie de contraintes, de
sanctions et d'interdictions que l'on ne retrouve pas sur d'autres terrains, mises en œuvre
en vue d'orienter, de tronquer ou de bloquer le cours de l'enquête. 
10 Confronté à ces difficultés, de manière distincte ou simultanée, l'enquêteur, sans qu'il
s'en rende systématiquement compte au moment d'opérer sur le terrain, entre dans une
relation complexe avec les enquêtés. Les différentes tractations qui vont lui donner accès
à des interlocuteurs sélectionnés pour la pertinence de leur position, de leurs expériences
ou  de  leurs  connaissances  présumées  prennent  rarement  en  compte  ces  difficultés
synthétisées par Lee et Zanetti sous le label de « sujets sensibles ». L'analyse du rapport à
l'objet intervient dans la plupart des cas a posteriori,  comme un moment réflexif de la
restitution  des  résultats  et  de  l'exposition  des  méthodes  de  recherche.  La  délicate
intersection  entre  l'engagement  de  l'enquêteur  et  ceux  des  enquêtés,  la  dimension
personnelle, parfois intime, de ce rapport et ses implications pendant et après le passage
du chercheur doivent être transformés en objets d'enquête de plein droit. 
Engagement de soi
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11 L'auto-analyse  en  ethnographie  ou  l'ego-histoire  ont  ainsi  réfléchi  sur  les  « liaisons
dangereuses » entre un choix d'objet et une histoire de vie. Nous retiendrons deux
hypothèses de ces approches. 
12 En premier lieu, l'investissement intellectuel serait la transfiguration d'un investissement
existentiel,  parfois  rendu  méconnaissable  à  travers  des  séries  de  déplacements,  de
condensations et de sublimations, dont l'élucidation appelle un travail d'auto-analyse.
Florence Weber19 en a ouvert la voie, en montrant les liens entre son itinéraire personnel,
la carrière de sa famille et ses pérégrinations en Bourgogne. Maurice Agulhon20 a proposé,
à  partir  de  sa  propre  expérience  de  militant  communiste,  une  étude  des  formes
d'engagement, de sociabilité et de socialisation des militants du PCF dans les années 1950.
Les fils directeurs de telle ou telle œuvre peuvent toujours après coup être rapportés à
des accidents biographiques, à des épreuves vécues ou à des motifs personnels. 
13 En second lieu,  cette  texture  invisible  qui  lie  le  mouvement  de  la  vie  et  celui  de  la
recherche peut devenir à son tour une ressource d'enquête, plus ou moins reconnue et
plus ou moins avouée. Les résonances entre expériences traversées et objets d'enquête
peuvent donner lieu à des processus d'abréaction ou d'anamnèse, incontrôlés après de
longues phases de refoulement et de dénégation. Plutôt que de se laisser prendre par
surprise,  mieux  vaut  travailler  sur  soi  et  s'engager  dans  une  interrogation  socio-
analytique,  comme  Jean-Claude  Passeron21 et,  sur  le  tard,  Pierre  Bourdieu 22,  nous  y
invitent.  Ce  qui  risque  de  prendre  le  tour  d'une  interrogation  obsessionnelle,  d'une
phobie méthodologique ou d'une répétition névrotique, une fois analysé, se transforme
en atout de compréhension. 
14 La  compréhension  d'un  objet  d'enquête  ne  se  réduit  pas,  en  effet,  à  l'ensemble  des
connaissances scientifiques ou des données factuelles qui ont pu être rassemblées à son
propos.  Le  « flair »  du chercheur,  qui  l'amène à  voir  des  configurations  de  sens  que
d'autres ont ignorées ou à proposer des lectures hors des routines d'une discipline, n'est
souvent rien d'autre que sa capacité pratique à user du raisonnement analogique, ou, plus
largement,  à  recourir  à  des  schèmes  de  perception  et  d'action,  d'orientation  et  de
jugement  qu'il  a  incorporés  au  cours  de  sa  trajectoire  biographique.  Ce  principe  de
réflexivité est recommandé de longue date dans les recherches sur le travail de terrain
aux  Etats-Unis.  Inutile  de  dire  qu'il  comporte  une  part  de  « mise  en  danger »  de
l'enquêteur.  C'est  avec  et  contre  soi  qu'il  faut  se  battre  pour  produire  du savoir.  Et
l'acquisition d'un savoir  va de pair  avec une transformation de soi,  des  manières de
percevoir les choses et de poser les problèmes. Elle requiert de se rendre disponible à
d'autres formes de vie, de se plonger dans des univers pratiques et symboliques, rituels et
institutionnels  étrangers,  d'en  déceler  la  cohérence  interne,  d'en  repérer  les
configurations  d'acteurs,  d'en  apercevoir  les  logiques  de  rationalité,  d'en  saisir  les
régimes de justification23. La dynamique d'interaction entre enquêteurs et enquêtés, les
processus de catégorisation réciproque qui s'y jouent et les relations de confiance et de
familiarité  qui  s'y  nouent  sont  capitaux.  Pour  s'initier  à  d'autres  mondes  vécus  et
pratiques,  pour  comprendre  des  positions  morales  et  politiques,  des  arguments  de
théologie pratique ou des activités de prosélytisme religieux, pour saisir des relations de
loyauté vis-à-vis de collectifs ou d'affiliation à des communautés et pour les restituer avec
le plus d'honnêteté, d'impartialité et d'objectivité, il faut d'abord « prendre sur soi ». La
curiosité et le contentement, l'enthousiasme de découvrir et la passion d'apprendre, le
plaisir de dériver au gré des situations ne sont qu'une part de l'affaire. Il faut surtout
passer sous silence certains registres d'informations, pas seulement pour des raisons de
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confidentialité, mais par stratégie de savoir, travailler sur soi pour simuler l'accord ou
mentir par omission. L'épreuve du « mensonge » ou de la « trahison » est partagée par
tous les enquêteurs. Il est souvent choisi de naviguer dans le flou quant à ses opinions
personnelles,  de  se  déclarer  croyant  alors  qu'on  ne  l'est  pas  pour  « simplifier »  les
présentations. L'ambiguïté permet le maintien d'une communication entre enquêteur et
enquêtés sur le terrain. 
15 Le travail sur des milieux militants ou sur des cercles religieux illustre bien ces enjeux.
Comment réagir à une proposition de conversion ? Quelle réponse faire à une demande en
mariage ?  Quelle  attitude  adopter  lorsque  les  personnes  interrogées,  avec  qui  les
rencontres sont de plus en plus informelles, commutent du rôle d' « enquêtés » vers celui
d' « amis » ? Comment faire face à la rencontre inopinée avec un « informateur » dans des
situations distinctes de celles de l'enquête ? Comment la chercheuse acceptée à la table
d'honneur d'un dîner de ramadan explique-t-elle aux femmes qui en sont exclues qu'elle
n'est  pas « passée dans le camp des hommes » ? Ces questions directes et  intimes ne
cessent  de  se  poser  sur  le  terrain  sans  que  l'expérience  accumulée  ne  permette  de
finaliser une règle applicable dans toutes les situations. Leur résolution ne peut qu'être
laissée à l'appréciation de chacun, en fonction de sa volonté de continuer à travailler sur
ce terrain,  d'entrer  en discussion avec les  enquêtés  sur ses  convictions personnelles,
d'exposer sa face privée à des interlocuteurs dont il exige parfois la même chose. Mais
l'accès aux données et la réception du chercheur en dépendent. Les tensions s'exercent
d'ailleurs tant dans les horizons de la « communauté d'enquête » que de la « communauté
scientifique ». Dans un camp de réfugiés, un village isolé, une tribu nomade, le territoire
d'un gang, quand le terrain est géographiquement étroit et que les occasions de sortie
sont rares,  le contrôle social  exercé sur le chercheur envahit sa vie privée.  A l'autre
extrémité, le chercheur est souvent explicitement suspecté de « complicité », sinon de
« fusion » avec son objet, d' « amour » pour lui24. L'impératif de « mise à distance » de
l'objet paraît contrarié par l'exigence de participation. Les enquêteurs sur le terrain sont
les  premiers  touchés :  leur  légitimité  scientifique provient  d'être-là,  comme l'écrit  C.
Geertz, et de s'imprégner des situations indigènes, mais leur parole, du même coup, peut
être  indéfiniment  mise  en  doute,  leurs  données  étant  difficilement  vérifiables  et
éminemment personnelles25. 
16 Observation clandestine
17 La question des dilemmes éthiques et politiques est la plupart du temps posée, dans la
littérature en sciences sociales,  en termes de droit  à l'observation clandestine (covert
observation)26.  A-t-on  le  droit  de  dissimuler  aux  enquêtés  que  l'on  est  en  train  de
rassembler des informations sur leur compte, destinées à publication ?27 La procédure de
« consentement informé », formulée dans tous les Codes d'éthique et de déontologie des
associations professionnelles de science politique,  d'anthropologie et  de sociologie du
monde anglophone, accepterait-elle des entorses selon les cas de figure ? Mais qui est
habilité à couvrir de telles décisions ? Quelles justifications leur donner ? Ne viole-t-on
pas les libertés individuelles des enquêtés, même si ceux-ci se préoccupent peu d'éthique
et  de droit ?  Comment alors  percer  à  jour  les  ressorts  de la  propagande de certains
régimes politiques ou de la communication publique de certaines entreprises ? Comment
rendre compte des types de militantisme extrémiste que le public mérite de connaître,
pour les approuver ou les critiquer ? L'imaginaire libéral qui sous-tend la procédure de
consentement  informé  a  souvent  été  critiqué.  Inspirée  des  codes  d'expérimentation
médicale, elle se limite à des risques anticipables, prend la forme d'un contrat quasi-
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juridique entre deux personnes et ignore la singularité de la dynamique des relations
entre enquêteurs et enquêtés. Mais comment obtenir l'aval de tous les membres d'une
collectivité,  d'une  organisation  ou  d'une  communauté,  sur  laquelle  on  enquête ?
Comment être assuré que des informateurs analphabètes sont à même de comprendre
précisément le sens de formules juridiques et seront capables d'actionner la justice s'ils se
jugent floués ? Comment un enquêteur et un enquêté peuvent-ils savoir a priori le cours
que va prendre une enquête,  si  celle-ci  ne se réduit  pas aux formulaires à questions
fermées de la survey research ? Et comment contourner les formes d'intimidation et de
menace que des Etats, des entreprises ou des organisations font peser sur les chercheurs
qui prétendent dévoiler leurs stratégies d'exploitation, de domination ou de répression28
 ? 
18 Il  serait  limitatif  de  s'en  tenir  à  cette  controverse  sur  l'observation  clandestine.
L'enquêteur peut se retrouver, malgré lui, à son corps défendant, dans des situations de
coopération avec ses enquêtés. Le compromis se fait parfois compromission. La recherche
sur des associations de femmes islamistes  semble vouée à être,  trop souvent encore,
instrumentalisée : la simple présence à des fêtes, à des tables de débat ou sur des plateaux
de radio peut être interprétée par les protagonistes ou par les publics comme une caution
scientifique ou un engagement politique.  Jusqu'où le  travail  de compréhension ne se
transmute-t-il pas en travail de justification ? Jusqu'où l'enquêteur, à force d'empathie,
de  décentrage  et  d'écoute,  ne  perd-il  pas  ses  propres  repères  d'expérience  et  de
jugement ? Comment maintenir son quant à soi  moral,  éventuellement signifier à ses
interlocuteurs que l'on n'est pas forcément d'accord avec eux, sans briser la confiance
patiemment gagnée, jour après jour, au point de rendre impossible la suite de l'enquête ?
L'ambivalence est insoluble. L'épreuve d'une complicité avec les enquêtés a souvent pour
revers un sentiment de double jeu. Le paradoxe est que pour restituer une réalité sans
complaisance ni mauvaise foi, il faut s'immiscer dans des univers de croyances auquel on
n'adhère guère, s'installer dans un sentiment de mensonge et d'usurpation vis à vis de
personnes  que  l'on  côtoie  quotidiennement  et  avec  qui  l'on  entretient  des  relations
affectives,  parfois  intimes.  La  confrontation  à  des  actes  que  l'on  désapprouve  sans
pouvoir les dénoncer, en raison d'un devoir de réserve, n'est pas toujours facile à vivre. Et
l'enquêteur est parfois conduit, en s'immergeant dans les mondes de ses enquêtés et en
répondant à leurs sollicitations, à surfer dans des zones douteuses moralement, sinon
hors des frontières de la légalité. 
19 Le point capital est qu'il n'y a pas de « données » à observer, à décrire et à interpréter
sans  interactions  entre  enquêteur  etenquêtés,  avec  des  modalités  différentes  pour
l'observation  participante,  l'entretien  approfondi  ou  le  récit  de  vie.  L'accès  aux
« informations » est en effet rarement donné ou immédiat. Il a un coût. Il est piégé. Qui
les a produites ? Avec quelles finalités ? A qui sont-elles destinées ? Quels effets en sont
attendus ?  Le  travail  de  vérification  de  la  fiabilité  des  données  de  n'importe  quel
processus d'enquête est ici compliqué par le fait que les conditions de production, de
conservation et  de diffusion des données ne sont pas toujours explicites.  L'accès aux
terrains ou aux archives est contrôlé par des « parrains » (sponsors) et des « portiers » (
gatekeepers) à qui il faut payer des droits d'entrée et promettre quelque rémunération
matérielle ou symbolique, qu'il faut « se mettre dans la poche », dont il faut s'assurer la
bienveillance et à qui il faut soutirer des autorisations et des cautions, des passe-droits et
des  rendez-vous.  Cela  n'est  d'ailleurs  pas  systématiquement  une  garantie  d'accès  au
terrain,  même si  cela permet dans certains cas de désamorcer certains problèmes.  Si
Les risques du métier. Engagements problématiques en sciences sociales. Partie 1
Cultures &amp; Conflits, 47 | 2002
6
nécessaire, les « traducteurs » et les « informateurs » introduisent une autre médiation
extrêmement sensible. La plupart d'entre eux ont des parcours atypiques, à cheval entre
deux mondes, comme ces interviewés semi-professionnels qui prennent la parole au nom
des « jeunes des banlieues »29 ou comme les anthropologues indigènes, à l'image de M. B.
Lukhero, initialement assistant de John A. Barnes au Rhodes Livingstone Institute. Ils sont
parfois  mandatés  par  une organisation ou une collectivité  comme anges  gardiens  de
l'enquêteur, pour contrôler ses activités, sélectionner ses interlocuteurs, canaliser son
regard, donner un coup de pouce à ses interprétations. De façon générale, l'enquêteur est
toujours pris dans des jeux d'interaction stratégique et confronté à des techniques, plus
ou moins  élaborées,  de  gestion des  apparences  (impression  management)30.  Les  acteurs
fabriquent  des  façades  (fronts)  derrière  lesquelles  ils  se  protègent,  distillant  les
informations en fonction des effets qu'ils escomptent provoquer, orientant la perception
et  le  jugement  de l'enquêteur  selon leurs  anticipations  du rapport  final  qu'il  rendra
public et des conséquences de cette publication pour leurs propres intérêts. 
20 Quelles  informations  divulguer  et  lesquelles  taire ?  Quelles  informations  censurer  et
lesquelles rendre anonymes ? Il est d'usage de taire les noms des lieux et des personnes,
réelles ou morales, et d'être prudent dans la divulgation des faits et des opinions, pour ne
pas provoquer de conflit entre des entités que l'on décrit ou ne pas se retrouver dans la
peau du délateur, qui « balance » ses sources, compromettant ainsi tout travail ultérieur
sur  le  même  terrain31.  La  confidentialité  peut  être  aussi  préservée  pour  éviter  des
sanctions ou des représailles contre les informateurs - personnes atteintes du Sida ou
toxico-dépendantes,  membres  de  réseaux  religieux  ou  politiques  plus  ou  moins
clandestins,  migrants  en  situation  irrégulière, criminels  « repentis »  ou  cadres
« dissidents ». Les entretiens ne sont parfois pas enregistrés pour ne pas laisser de trace
confiscable et utilisable par les ennemis politiques, les forces répressives ou les services
secrets. Les notes de terrain sont codées, les noms propres systématiquement gommés
pour  éviter  de  pouvoir  remonter  jusqu'aux  acteurs.  L'autocensure  est  une  pratique
courante de l'ethnographie.  Tout élément risquant de compromettre les enquêtés est
détruit. Goffman disait que les chercheurs ne citent jamais que ce qui leur est arrivé de
moins grave sur le terrain et taisent les vrais dangers32.  Cette forme de syndrome de
Stockholm de la recherche vise autant la protection de soi que celle des autres. Peut-on
par exemple restituer les propos antisémites,  occasionnels ou réguliers,  des membres
d'une association islamique ? Doit-on rendre compte d'une réunion secrète, capitale pour
saisir les enjeux d'un conflit syndical, si cela risque d'en modifier le cours ? Faut-il révéler
l'intégralité des calculs stratégiques ou des positions discursives des acteurs, ou bien les
taire  au  motif  qu'ils  ne  sont  pas  pertinents  pour  la  problématique  retenue  et  qu'ils
peuvent les mettre dans l'embarras ?33 Comment maintenir le partage entre « donner la
parole à… » ou « faire entendre la voix de… » et  devenir la caisse de résonance d'un
groupe  politique  ou  religieux ?  Toutes  ces  questions  ne  cessent  d'être  posées,  par
exemple, dans les coulisses du petit monde des spécialistes de l'islam politique au point
de polariser les positions des uns et des autres.  On reproche à ceux qui se sont trop
éloignés des terrains d'enquête de n'avoir qu'une vision de surplomb au détriment d'une
comparaison minutieuse entre différentes situations ; tandis que d'autres sont accusés de
s'identifier à leur objet d'étude au point d'en perdre tout sens critique. Le fil est parfois
mince qui sépare ceux qui s'efforcent d'atteindre la plus grande compréhension de leurs
enquêtés, devenant leurs familiers ou leurs amis, et ceux qui ne sont jamais rentrés du
terrain, glissant vers la place d'alliés et finissant par se fondre et se confondre avec eux. 
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21 La dynamique de projection des enquêtés et d'identification des enquêteurs est sensible
quelle  que  soit  la  méthode  de  travail  retenue.  Selon  les  lieux  et  moments  de
l'investigation, elle se produit avec des degrés d'adhésion variables34. J. Siméant explique
à quel point passer du temps avec des grévistes et partager concrètement leur quotidien
instaure  une  complicité,  pleine  de  malentendus.  Le  jour  de  la  fin  de  la  grève  des
demandeurs  d'asile  déboutés  de  Paris,  les  grévistes  la  remercient  de  son  « supposé
engagement » auprès du comité de soutien35. L'enquêteur est le support d'attribution de
prédicats. Il est perçu comme le membre d'une classe sociale, d'une religion ou d'une
génération,  et  cette  opération  de  catégorisation  va  de  pair  avec  certains  registres
d'interaction. Il accomplit de son côté des performances conformément aux attentes ou
aux  préférences  des  enquêtés,  avec  l'objectif  pas  complètement  désintéressé  de
s'imprégner de la situation et de la comprendre, de récolter des informations en vue de
s'en servir professionnellement. Mais ce ne sont pas là que des artifices d'enquête. Parce
que le paradoxe du comédien rattrape l'enquêteur. Ses tactiques se jouent de lui et il finit
par être « possédé » par ses rôles. Le point extrême est de virer indigène (to go native). La
maîtrise de la dialectique de l'engagement et du détachement se rompt alors, conduisant
l'enquêteur,  au-delà du mimétisme,  à endosser les croyances de ses enquêtés et  à se
convertir à leur monde. 
22 Le  format  interactionniste  et  situationniste  dans  lequel  ces  questions  sont  posées  a
parfois été contesté.  Barry Thorne a décrit les inconforts de son engagement dans le
mouvement de résistance à la guerre du Vietnam dans les années 196036, les épreuves de
doute et de fuite, les imputations d'espionnage et de trahison. Mais des cadrages plus
larges sont possibles. L'analyse des méfaits de l'exotisme et du populisme les a mis en
relation à la « détermination structurale » de certains types de relations d'asymétrie ou
d'inégalité37. L'histoire des liens entre politique coloniale et pratique anthropologique et
l'entreprise de « décolonisation » des sciences sociales38 ont permis de porter un éclairage
sur  des  relations  d'enquête  en  face-à-face39 et  d'interroger  certains  silences  de
l'anthropologie.  Pourquoi  a-t-elle  pendant  si  longtemps été  aveugle  aux phénomènes
d'extermination, de déplacement, de dépossession, de discrimination dont les colonisés se
présentaient  pourtant  comme  les  victimes  dans  le  discours  politique ?  Pourquoi  les
monographies se sont-elles tant appesanties sur des systèmes de parenté et de propriété,
sur des formes techniques et mythologiques, occultant des faits beaucoup plus évidents
de massacre, d'exploitation et de domination ?40 Ce que l'on entend par éthique du terrain
a un sens trop souvent restreint à des problèmes d'interaction en situation. L'intelligence
du sens déborde l'ici et maintenant des pérégrinations de l'enquêteur et renvoie à des
drames d'une autre ampleur. Philippe Bourgois41 a ainsi décrit les pièges de son enquête
sur  les  plantations  bananières  en  Amérique  centrale  et  de  sa  mésaventure  sous  les
bombes de répression anti-guérilla au Salvador42. Loïc Wacquant en apprentissage dans
son club de boxe43 ou Michael Burawoy et son équipe d' « ethnographie globale »44 ont
tenté  de  déterminer  des  « forces »  et  des  « processus »  dont  les  acteurs  seraient  les
« agents ». Pourtant, cette posture critique pose de nouveaux problèmes. La polémique
récente entre L.  Wacquant  d'un côté,  Elijah Anderson,  Mitchell  Duneier  et  Katherine
Newman de l'autre45 montre la diversité des traitements méthodologiques et théoriques
possibles des enquêtes sur l'underclass. Le statut de la description des interactions et des
situations,  leur  inscription  sous  des  catégories  ou  des  hypothèses,  la place  des
déterminations du micro par des forces macro et la marge de manœuvre et de résistance
des acteurs deviennent alors de véritables enjeux politiques.
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